賈平凹的(袁詠儀的個(gè)人資料簡(jiǎn)介)手稿點(diǎn)醒了我

  • A+
  □ 逄春階  2月25日上午,賈平凹先生的身影出現在首屆濟南書(shū)市開(kāi)幕式上。他在致辭時(shí)說(shuō):“不論是人是獸,是花木,是莊稼,為人就把人做好,為獸就把獸做好,為花木就開(kāi)枝散葉,把花開(kāi)艷,為莊稼就把苗稈子長(cháng)壯,盡量結出長(cháng)穗,顆粒飽滿(mǎn)?!庇闷匠T?huà),說(shuō)平常事,不做作,不刻意。這是賈先生的平常風(fēng)格?! 《嗄昵?,他第一次來(lái)魯,寫(xiě)過(guò)一篇《進(jìn)山東》,開(kāi)頭是:“第一回進(jìn)山東,春正發(fā)生,出潼關(guān)沿著(zhù)黃河古道走,同車(chē)里有著(zhù)幾個(gè)和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里,春秋戰國的風(fēng)云依然演義,我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃,人物果然禮儀,狼虎的秦人能被接納嗎?沉沉的胡琴從那一簇藍瓦黃墻的村莊里傳來(lái),音綿長(cháng),和那一條并不知名的河,在暮色蒼茫里蜿蜒而來(lái)又蜿蜒而去,彌漫著(zhù),如麥田上濃得化也化不開(kāi)的霧氣,我聽(tīng)見(jiàn)了在泗水岸上,有了‘逝者如斯夫’的聲音,從孔子一直說(shuō)到了現在?!边@個(gè)開(kāi)頭,古今雜糅,我特別喜歡,抄了一遍?! ?5日下午3點(diǎn)半,平凹先生來(lái)到濟南出版社,一進(jìn)門(mén),先來(lái)了句“為什么出版社這么火,原來(lái)前面有個(gè)加油站!”座談時(shí),他饒有興致地談起自己剛入職當編輯時(shí)的經(jīng)歷,“五年沒(méi)編一本書(shū),光干雜事和寫(xiě)退稿信了?!敝v到自己小時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》的感受,他說(shuō)小孩子也可以讀成人的書(shū),只是感覺(jué)不同罷了,出版兒童讀物視野可以開(kāi)闊些??吹匠霭嫔缒敲炊嗯庉?,他笑言,“現在各個(gè)崗位女的都特別能干,我估計再過(guò)十來(lái)年,就沒(méi)有男的了?!币煤逄么笮??!叭艘簧鷮?shí)際上做不了多少事,能把出版社做成這個(gè)樣子,很不簡(jiǎn)單?!薄皶r(shí)勢造英雄,勢一旦起來(lái)了,就很快,我看大老板的發(fā)家史,都是四五年必須發(fā)起來(lái),如果十年二十年慢慢做,根本發(fā)不起來(lái)。干事也是這樣,幾年的工夫,一下子就做大了?!边€是說(shuō)的平常話(huà),不緊不慢,不端著(zhù),不裝。我喜歡這樣的隨便說(shuō),不喜歡硬邦邦的官腔和套話(huà)?! ?2年前,賈平凹先生的中篇小說(shuō)《廢都》(在長(cháng)篇小說(shuō)《廢都》之前)首發(fā)在濰坊的《風(fēng)箏都》雜志。當時(shí)的主編韓鐘亮先生從西安拿來(lái)小說(shuō)復印件,讓我謄抄在方格稿紙上,以方便計算稿費。賈平凹先生有個(gè)習慣,寫(xiě)初稿時(shí),把字寫(xiě)在方格稿紙里,改抄第二遍時(shí),把稿紙翻過(guò)來(lái)寫(xiě)。后來(lái),在賈先生的書(shū)房里我問(wèn)過(guò),為什么要把稿紙翻過(guò)來(lái)寫(xiě)呢?他說(shuō)這是一種習慣,寫(xiě)初稿放在格子里是一種約束,改稿時(shí),抄在沒(méi)有格子的反面,則無(wú)拘無(wú)束,有種自由的感覺(jué)?! ∧悄?,我一邊抄一邊揣摩賈先生修改過(guò)的地方,比如他寫(xiě)到邱老康牽著(zhù)驢子賣(mài)水,迎面來(lái)了一輛拖拉機,拖拉機上坐著(zhù)一幫去醫院做結扎手術(shù)的婦女,驢子見(jiàn)到拖拉機響,嚇得大叫,改稿是“驢子和女人同時(shí)大叫”。這一改,味道出來(lái)了。我感覺(jué)賈先生在教我寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)小,小說(shuō)寫(xiě)巧,小說(shuō)寫(xiě)刁,文字要寫(xiě)出味道。大家司空見(jiàn)慣的細節,使勁再盯一眼,發(fā)掘出最動(dòng)人的情趣,就成了??粗?zhù)手稿的勾勾畫(huà)畫(huà),我真真體味到“字字心血”四個(gè)字的分量。我把手稿復印了一份留作紀念,多次拿出來(lái)揣摩,后來(lái)學(xué)著(zhù)寫(xiě),一年后發(fā)表了小說(shuō)處女作。是賈先生的手稿點(diǎn)醒了我?! ∽剷?huì )結束,陪賈先生聊天,他抽著(zhù)煙,又說(shuō)起濟南的山與泉,“住在這么好的地方,沒(méi)有理由不好好寫(xiě),你資源豐富嘛!”我盯著(zhù)賈先生,個(gè)子也不高,其貌也不揚,頭也并不大,怎么能寫(xiě)出那么多的錦繡文章呢?他的手,也沒(méi)有特別之處,軟軟的,但這是一雙天天握筆的手,勤快的手,靈動(dòng)的手?! ∮浀闷桨枷壬茉缫郧昂茈S意地說(shuō),“‘冬不冷,夏不熱,五谷不長(cháng)的?!軐W(xué)家說(shuō)過(guò),我爺也說(shuō)過(guò)?!边@句話(huà)如果到“哲學(xué)家說(shuō)過(guò)”就作結,很平常,再加一句“我爺也說(shuō)過(guò)”,就有趣了?!坝腥げ耪T人著(zhù)迷?!边@句話(huà),也是賈先生說(shuō)的,在《浮躁》的序言里。賈先生辛卯年給我寫(xiě)過(guò)四個(gè)字的條幅:“留心耐煩”,一直在我的客廳里掛著(zhù),天天提醒著(zhù)我。
相關(guān)話(huà)題(文章)